【辜懷群】

不作為是大作為不作為，不等於沒結果。相反的，它還是一種「放任結果」的大動作… 誰都知道在《等待果陀》這齣戲裡，「等待」的結果，果陀沒來。 究竟是果陀早就來過，卻沒人認識；還是果陀始終不曾出現；還是根本沒有果陀這個傢伙？這是學術界討論不絕的問題。

諾貝爾文學獎得主貝克特選在二次世界大戰結束後、基督教世界對神的存在與能力起了大疑的時候，向世人拋出這齣言簡意賅的好戲，至少值得我們玩味再三。本文不是學術論著，只說說雜感。討論《等待果陀》時，重點是哪個？果陀？還是「等待」？有關果陀的，我們聽多了，尤其因為果陀二字的發音跟英文的「神」字（GOD）很接近，不少人連聽都不想聽，遑論談。但是，如果說說「等待」，應該就較具普世性吧？我們這輩子，誰沒有「等待」過？等待時，我們站著，坐著，躺著，踱著方步，邊吃邊看錶，邊看電視邊側耳傾聽。等待有一百五十種樣貌，它在內心是一種急驟的血液賁張，在肢體上卻幾乎沒有特定的作為。等待是一種心情。但它不只是種心情而已。「不是要去看電影嗎？」「我還在等我男朋友的電話呢。」「該出發到機場去了吧？」「大頭還在收行李哪！」心裡可能急得快瘋了，動作就是做不出去。一早就起來梳妝打扮，最終或許電話沒接到，電影沒看成，行李來不及收完，飛機也沒趕上。誰叫你等？誰叫你不自己去看電影？自己先去機場？「等待」是一種選擇下的不作為。

劇中的弗拉得米爾與埃司特拉剛（音譯）二人，想要繼續等待，卻沒信心；想要掉頭離走，又不敢行；他們選擇在紅塵路上十字街口徘徊，直到原來的明眼人都變瞎了，原來聽得見的人變聾了，原來光禿禿的樹都長葉子了，還在猶豫、還在等一個見了面也不認識的「絕對信號」。在他們無盡的等待裡，有些「變化」當然是來過了：人變老了，樹變活了，時間來過了。

如果「變化」就是果陀，就是生命的本質，那這對寶貝就已在不作為中，把人生「做」掉了！慘烈的是，不作為，不等於沒結果。相反的，它還是一種「放任結果」的大動作。無論是因為不想、不敢、不捨、懶惰，還是棄權，未能把握當下，就得承擔變化。蹉跎誤事，誤人誤己。如果人生就像弗拉得米爾與埃司特拉剛那樣糊里糊塗的「等待」過去，那有沒有果陀、果陀是哪個、果陀到底來不來，還有什麼偌大的意義嗎？