以〈從水開始……接著一場模擬的敘事〉獲第三屆中國信託當代繪畫獎優選的藝術家張皓宇，因家中經營畫室，從小就與畫筆、顏料一同成長，與臥房相連的工作室，成為了他的創作基地。雖為出生於2000年的Gen Z，體內卻深藏著老靈魂，將對舊黑白照片、中古世紀的家具、水域等風景、圖像的執念，轉化為獨特的創作語彙。舊時代的殘影與當下的生活場域，在他的畫布上交匯，經過油彩與炭筆的重新洗鍊，勾勒出一幅又一幅，由藝術家悉心圈養的風景。
藝術家張皓宇個人照（圖片來源/張皓宇）
Q 什麼是「當代繪畫」？
我目前沒有一個正確的答案，但有一個體悟，當代繪畫並沒有一個大敘述的框架，也沒有要去開創前所未有的經驗或體悟，反而更偏向「個人」；繪畫相對於其他媒材更難去乘載社會議題，更像是在已知的各種形式上，去來回穿梭、對話。
藝術家工作室一隅（圖片來源/中國信託文教基金會）
Q 成長與創作經歷？
五、六歲時很喜歡用電腦軟體「小畫家」畫圖，也會畫哆啦A夢的變形版本等等。後來和姑姑學習插畫，畫一些機器人、角色之類比較有趣的東西，像是超人力霸王、Ben10。九歲那年，和哥哥一起以作品〈麵包武功詩〉入圍日本藝術家村上隆舉辦的國際藝術季GEISAI TAIWAN，並獲主辦單位收藏，是人生中第一件被收藏的作品，也算是第一次透過繪畫賺到錢。
藝術家兒時創作的插畫本〈無敵小學〉（圖片來源/中國信託文教基金會）
小學五年級大概、七八歲的時候，有天爸爸突然對我說「從明天開始你要跟我學畫畫」，那時候Facebook剛誕生，我就在FB發文說「我就不是畫素描的料，我是畫小畫家的料」，當時其實蠻痛苦的。那段時間主要在學一些基礎，像是石膏、李小龍的素描，不過後來就暫停了一陣子。
之後，在國二的有位要好的同學來家裡經營的畫室學畫畫，就萌生了想跟他一起學習的想法，同儕之間的競爭感、加上爸爸的稱讚和鼓勵，使我開始對「畫得像」產生了種虛榮心，那時畫完一幅畫就會發布在FB上，隔年就去報考了桃園市立平鎮高中美術班。
Q 影響創作的關鍵人事物？
高中就決定要繼續走創作這條路了，那時候會覺得自己要成為最強，而最強的定義就是畫得「最像」，「像」大於一切，當時最喜歡的藝術家是羅展鵬。高中時和一位術科一直拿第一的同學互相競爭，雖然一直想要打敗她，但高中時期都沒有成功。
大學時第一順位是臺灣師範大學，但因為分數不夠，因緣際會下進入臺北藝術大學，現在回頭看，覺得幸好當初有去北藝，那時候整體的薰陶對我有很深的影響；雖然大學四年都在畫寫實，也沒有思考清楚自己的創作方向，畢業後才慢慢開竅。由於在此之前我已經逐漸跳脫寫實繪畫的框架，因此在進入臺師大研究所後，就不再著重思考寫實創作本身的意義，而是轉而思考「寫實之外」的意義，以及如何讓筆觸本身成為閱讀繪畫的焦點之一。
在繪畫之外，我也思考過多媒材的創作可能性，例如，曾做過一件作品〈我在做一個無聊藝術〉在畫布上塞滿棉花，然後在上面種了兩萬顆綠豆，結果全部發霉。還有做過其他嘗試，但最後還是覺得繪畫對我最有吸引力。
〈我在做一個無聊藝術〉2021，棉花、綠豆、噴漆、畫布，162×130×3cm （圖片來源/張皓宇）
2022、2023年時，曾帶作品去給一家畫廊看，這件事成為我創作的重要轉捩點。當時的作品以寫實的方式繪製了一系列3D建模的南瓜，藉此去探討當代藝術中寫實的可能性，不過被回饋作品不成熟，要說抽象也沒有抽象的感覺。那次經驗讓我受到蠻大的打擊，消沉了大概三個月停止創作。過了一段時間後，才重新開始提筆，畫了大量的炭筆素描，我認為需要透過不斷繪畫、實踐，去找到（回）自己。當時的作品帶有點法蘭西斯・培根（Francis Bacon）的風格，也研究很多他的作品，尤其是身體、姿態的變形。
〈瓜瓜樂 - 會中嗎？〉2022，油彩、刮漆、畫布，53×41×2cm （圖片來源/張皓宇）
〈在房間裡頭吊著〉2023，炭粉、紙，35.6×27.9cm （圖片來源/張皓宇）
而影響我最深的藝術家，是彼得・多伊格（Peter Doig），很喜歡他作品中的色彩跟創作的自由感，讓我發現繪畫竟然還有這麼多的可能性。他曾說過因為覺得自己的技巧不夠好，所以用繪畫的畫面去彌補；但其實我覺得他是畫得很好的，對我來說，這樣的作品更有繪畫的韻味。
在大量創作的過程中，我一邊畫一邊有恢復的感覺，沒有思考太多，沒有設想作品要有什麼脈絡、或在當代繪畫裡面要產生什麼價值，都是先做了作品後，再慢慢去思考、整理系列的論述，後來才有了現在的創作風格。
藝術家素描與手稿（圖片來源/中國信託文教基金會）
Q 創作發展的過程？如何從寫實轉變成現在的風格？
寫實像是一堵牆，身為創作者，必須得思考如何一直挖掘下去，在持續創作的過程中，也察覺到，寫實以外的東西像是海洋，有更多發展的可能性。不是說寫實不行，但必須去思考為什麼要去做這件事、這件事有什麼樣的意義，而我不喜歡這樣的封閉感。
〈雄偉意識下的奇幻漂流—類日常〉2022，油彩、畫布，182×227×5cm（圖片來源/張皓宇）
〈奴性沉淪的誕生〉2021，油彩、畫布， 91×72.5×2.5cm （圖片來源/張皓宇）
在寫實後，我開始繪製AI做出來的影像，但後來重新思考後，就回到工作室去描繪場景，也發現創作時從「後設」的角度去思考作品的構成，讓我在創作上更加自由。
〈雙頭馬〉2024，炭粉、紙，20.3×25.4cm（圖片來源/張皓宇）
〈肖像〉2024，炭粉、紙，15×15cm（單張）（圖片來源/張皓宇）
〈肖像〉2024，炭粉、紙，15×15cm（單張）（圖片來源/張皓宇）
〈肖像〉2024，炭粉、紙，15×15cm（單張）（圖片來源/張皓宇）
現在的風格，大約是研究所時開始轉變的，創作包含了風景/場景的發想、靜物（still life）與動物（unstill life）的發展。以前覺得寫實是個武器，但越畫就越發現並不是如此，同時也一直在思考「畫得『像』的意義是什麼？」，然後發覺對我根本沒什麼意義，頂多就是讓大家知道作品非常寫實，因此容易被冠上寫實技巧厲害的創作者標籤，但厲害的卻不是作品本身。我覺得，創作不應該是崇拜創作者，而是作品本身就要具有力量。
Q 創作關注的面向？
創作是回到繪畫本身，去探討一個風景或圖像怎麼被生成的，並把生成的過程呈現在畫面上，算是用比較「後設」的角度，透過繪畫思考如何在畫面中佈局風景。
〈腫殖豬肉的方法之一〉2025，炭精筆、油彩、棉麻，2025，27.5 × 32 cm（圖片來源/中國信託文教基金會）
Q 創作的靈感來源？如何取材？
我覺得其實沒有「靈感」這種東西，有的是「敏銳的觀察力」，而很多人會把這個誤認為是靈感。
常在網路上隨機搜索圖片，也常去外面攝影、自己用手機隨手拍。拍攝像是溪水之類素材，很沈迷「水」的那陣子，甚至還去學了游泳。參考照片中有大量的黑白照片，以前的黑白照片給我一種更真實、遙遠的感覺，所以特別喜歡。有時候也會以自己身處的空間作為創作素材，像是臥室的床等等。隨著創作的發展，我開始不斷思考，如何在室內空間搭建戶外的場景。
藝術家工作室一隅（圖片來源/中國信託文教基金會）
我其實沒有特別想畫什麼，什麼都想畫，所以很多東西都有可能出現在作品中，也一直在思考，身為創作者，要畫什麼才是「屬於自己的」。以近期個展「被圈養的風景」（展期2026/2/28至4/8）的作品為例，在探討的就是，如何用描繪靜物的方式去呈現馬群在運動中的狀態，其實工作室就像是我的「珍奇櫃」（The Cabinet of Curiosities，起源於16世紀歐洲，貴族、學者用來陳列自然標本、奇異珍寶、藝術品及科學儀器的專屬空間或櫃子）。
〈房間內的風景〉草稿（圖片來源/中國信託文教基金會）
〈有馬的動物〉2025，油彩、炭粉、畫布，130×162×3cm （圖片來源/張皓宇）
Q 最近的創作中很多家具和車窗的元素，原因為何？
動物在中古世紀的風景畫中常被作為權力的象徵，如同四條腿的家具，而我試圖將動物轉化為家具的過程遷移至畫布上，展示這個「遷移」的過程。
車窗則是想增添一些詭譎氛圍，描繪的是由車內看向窗外的視角，帶有危險的暗示意味；與此同時，在車內又同時產生一種被保護的感覺。車子作為觀察的載具，使外界發生的事件彷彿與車內的人無關。
張皓宇個展「被圈養的風景」現場照（圖片來源/張皓宇）
張皓宇個展「被圈養的風景」現場照（圖片來源/張皓宇）
Q 最近看過的電影或書籍？
喜歡謀殺片、模糊的敘事，所以也會想要讓作品帶有點神秘感。
最近在看韓劇《模範計程車》、動漫《LAZARUS拉撒路》，也喜歡看很久以前的作品。書籍的話，像是《眼與心：身體現象學大師梅洛龐蒂的最後書寫》、《觀看的方式》書中有提到把動物視為家具（靜物）的概念。
Q 請介紹這次優選作品〈從水開始……接著一場模擬的敘事〉
〈從水開始……接著一場模擬的敘事〉2025，油彩、碳粉、畫布，155×360×0.1cm（圖片來源/中國信託文教基金會）
✧ 取材與選題
選擇「水」為主題，是希望水的流動性呈現出一種「不確定的狀態」，從一張圖像中接續產出下一張圖像，並藉此在畫面中搭建多重場景，讓作品帶有多重敘事的感覺。
這件作品的場景，源自於一群人在湖邊嬉戲的老照片，再結合了人們跳水的照片，透過將不同的動作場景重組於單一畫面中，呈現人物們在作品中的站位跟空間關係。畫中的人物沒有臉或五官，面部都是空白的，但他們都「正在面對著」觀者，藉此表現這些人物有意識到自己正在被觀看。有關技法，因為對我而言，人物在畫面中是「尚未被定型的狀態」，也不想讓他們帶有指涉性，所以選擇用洗去的方式呈現他們的臉部空白。
〈從水開始……接著一場模擬的敘事〉作品局部（圖片來源/中國信託文教基金會）
作品中的每個人物，都有在草稿階段就先畫上的專屬編號，藉此表現出畫中人物「還沒就定位」的感覺。另外，我也想帶入「觀察者」的角色，讓這些人物知道自己正在被觀看，這樣在觀者觀賞作品時，在某個程度上，就能打破第四面牆去觀看，也以此增添一些神秘感。
在創作的時候，我也不太會去想觀眾要如何觀看，我覺得這是屬於觀者自己的課題。
✧ 顏色與繪製過程
我希望顏色是異於現實、帶有異質感的。
作品中的攪拌棍代表擾亂者（disruptor），同時也在影射身為創作者的我。我不斷在思考如何在平面上產生風景，作品中的場景持續在進行，而場景則是被「圈養」的風景。
〈從水開始……接著一場模擬的敘事〉中攪拌棍，代表畫面的擾亂者與創作者自身（圖片來源/中國信託文教基金會）
創作的順序會從石膏打底劑（Gesso）開始，加上炭筆底稿、中性咖啡、灰的底色，之後再畫上其他顏色，其他的文字就隨性地邊畫邊想。作品左下角是炭筆繪製的作品草稿，我選擇讓它直接留在畫面上，再慢慢延伸出其他部分，其他的炭筆部分則是原始的底稿，搭配薄刷低彩度的顏色。我喜歡顏料一層一層薄薄疊加出來的效果，所以不會上太多層顏料，因為這樣就會掩蓋掉油彩融進畫布的質感。
創作時會將畫布釘在工作室牆上畫，畫完後才會把畫布繃上框，但要展出時又會拆掉，因為我希望作品是以「繪畫時的原貌」展出。我比較不喜歡一次完成所有的構圖跟發想，而是希望在一個畫面完成之後，再接續到下一個畫面。
〈從水開始……接著一場模擬的敘事〉作品保留部分炭筆草稿痕跡（圖片來源/中國信託文教基金會）
✧ 尺寸與媒材
為了想讓創作者（我自己）可以融入作品中，畫布尺寸一開始是設定成超過自己身體大小的尺幅，但其實也跟工作室的牆面尺寸相關，這次優選作品就填滿了我工作室中最大的一整面牆。媒材大多使用棉布、亞麻或混織的畫布，我喜歡從頭開始的感覺，在網路上購買胚布，再一層層疊加，因為覺得加工後的畫布沒那麼有吸引力。這也和我為什麼常常去洗畫面有關，在洗的過程中就會看到原始的畫布底色，也會刻意保留部分炭筆底稿的痕跡。
藝術家創作草稿（圖片來源/中國信託文教基金會）
✧ 創作時長
這件作品大概耗時三個禮拜。創作前期的構思花費最久時間，有時可能會到半個月，但執行的時候有些作品最快一兩天就可以完成。我不會同時創作很多件作品，通常是畫完一幅再畫下一幅。
張皓宇創作側拍（圖片來源/中國信託文教基金會）
張皓宇創作側拍（圖片來源/中國信託文教基金會）
Q 如何看待目前的繪畫生態，困境與挑戰為何？
現在的繪畫生態已經算還不錯，創作者可以自己去申請展覽，能得到很多曝光機會，算是優勢。
挑戰則是會偏向教育去思考，因為藝術教育升學術科體系的關係，比較多時間在學習術科，教你怎麼畫得「像」；但到大學的時候，就該去思考「什麼是創作？」，在這樣的教育結構下，學生會產生很大的斷裂感。應該可以更早地讓學生去思考「創作的本質」，大學曾修習過教育學程，發現普遍就讀藝術專業的高中生都有這樣的問題，因為我也曾經是其中一位。
Q 環境對創作的影響？
覺得藝術家本身的立場沒有那麼重要，我之前有研究對藝術家和環境間的關係進行過調查，發現兩者間並沒有直接的關聯。舉例來說，身處在臺灣的創作者，也有可能去畫很西方的東西，創作時思考自身身分有時候會是一種優勢，但更多時候，我覺得更像是一種限制。
Q 參加本次徵件的動機？
獎項主題本身就很有吸引力，臺灣很少聚焦繪畫的比賽，更別說是「當代」繪畫的獎項。在比較大型的獎項裡，繪畫形式通常相對邊緣，而我也是以繪畫為主要媒介的創作者，所以想投件看看。
