香港劇場組合《兩條老柴玩遊戲》 【胡燿恆】 香港的「劇場組合」（Theatre Ensemble），在新舞臺公演的《兩條老柴玩遊戲》，是近年來難得一見的好戲，更為荒謬劇的展演開創了新的坦途。 這個戲就是伊歐涅斯柯的《椅子》（The Chairs），它1952年在巴黎首演時只獲得稀落的掌聲。一年以後，《等待果陀》（Waiting for Godot）世界首演，劇場同樣門可羅雀。當然，它們早已成為荒謬劇場的經典，充分向世界呈現了生命終極的寂寥、日常生活的空虛，以及社會言談的枯燥。問題在：劇中沒有複雜的事件，沒有高潮，對話語言單調重複。劇中運用的手法接近代表性的方式（representational manner）：以荒謬的戲劇體現人生的荒謬。這類戲很容易演得沈悶凝重，上面兩個戲首演的反應就是充分的說明。 「劇場組合」採用了呈現性的方式（presentational man-ner）。它沒有以毒攻毒，以荒謬反映荒謬。相反的，它運用了現代劇場所有的資源，豐富了原劇，美化了原劇。譬如說，劇前幾聲「無聊」的台詞，原本是兩個老人的喟嘆，此次的演員卻添加了變化多端的動作；同樣的，原劇中老人們為了打發時間的遊戲，此次的演員們玩得津津有味，讓觀眾受到感染。就這樣，從頭到尾，整個演出活潑有趣，令人興味盎然。 導演的出發點既恢弘，又簡單：戲要演得有趣。在座談會中，導演之一的詹瑞文（另一位是甄詠蓓）說，演戲要提供觀眾快樂 （pleasure）。他沒有高談哲理，也沒有五四運動以來的使命感。大概只有在香港土生土長的玩家，才能這樣輕鬆瀟灑吧。 他的理念貫串全劇。劇名變了：那對年老夫婦變成「兩條老柴」，他們的無聊生活變成「玩遊戲」。英文的劇名更為簡單醒目：The Game. 布景主要是從舞台鏡框上懸掛下來的一個鐘錶外環，開演之時聽到滴滴答答，演出之中燈光不時照到外環的不同部位，在在顯示時間的流動。這樣佈景、音響和燈光的配合，不僅簡單美觀，同時烘托出韶光流逝，生命寂寥。 演員兼導演的詹瑞文和甄詠蓓，在化妝和服飾上盡量凸顯兩個老柴的高齡（節目單上說他們是一百零一歲），但是在肢體動作上絲毫不受自然體能的限制，他們有時固然步履蹣跚，但該跳該蹦時卻像生龍活虎。他們的對手動作上配合密切，其精準的程度就像雙人舞 (duet dance)一般， 特別是在前面的部分。他們聲音同樣有高低、快慢、大小的適度變化。欣賞他們的表演的確是種愉快，這無疑是世界級的演出。 末了還有兩個問題，一個屬於美學範圍，一個有關劇尾的變動。荒謬戲劇可以這樣表演嗎？沈悶寂寥的意境會不會因而蕩然無存？《等待果陀》的表演，有時會藉助愛爾蘭小丑式的噱頭，但遠不及「劇場組合」此次的程度。答案恐怕是見仁見智。我只知道，此次演出的首場空座不少，大概是台北的觀眾對荒謬劇興趣乏乏；可是後來越演越盛，足以證明「劇場組合」的方式受到肯定與歡迎：它和煦的陽光戰勝了寒風。退一步講，喜歡看熱鬧的人，並非不能體會荒謬戲劇的要旨，六十年的曝光，該知道想知道的人早就知道了。 另個問題是「演講家」沒有了。原劇中請他來代為宣達老柴的救世良方，他來後老柴心願已了，於是投水自盡。結果這個演講家是個啞巴，老柴算是白白送命，他請來的賓客也就沒有得到救贖。此次演出演講家完全沒有出現，老柴的投水因而缺乏動機，顯得突然。即使荒謬劇不講究邏輯、動機那套，但本劇的意境可能因而受到扭曲。 等待的救星說來而不來，那是《等待果陀》的結尾，顯示出人類除了等待，別無選擇。《椅子》顯示的似乎是所託非人。老柴有沒有救世良方固然是個問題，但他因為自覺能力不足或其他原因，把這個方略付託給一個頗有時望的人，卻是屢見不鮮的現象。例如，一個公司的老闆，把事業交給別人代為整頓經營，結果反被那人掏空。又例如，一個政黨或國家的領袖把後事交給他信任的一個同志，絕未料到所託非人。如果原劇有這種含意，那麼老柴夫婦的一生是場荒謬，他們的死亡也是一場荒謬。 【2004/05/26 民生報】