文／許哲彬 四把椅子劇團藝術總監、第一屆臺北戲劇獎最佳導演
你大概也曾在社群短影音裡看過這個畫面：一名穿著西裝的男子，順著懸空的樓梯不斷向下墜落，卻又在觸碰彈簧床的瞬息，優雅而無縫地被反彈回原來的階梯上。這個在社群網路上獲得驚人讚數、被瘋狂分享的片段，來自法國舞蹈及雜技藝術家約恩．布爾熱瓦（Yoann Bourgeois）的代表作《賦格／彈簧床》（Fugue / Trampoline），也是他創作中最具標誌性的「奇觀」景象。
活躍於藝術、時尚、流行音樂等領域間、法國知名當代舞蹈與馬戲藝術家──約恩．布爾熱瓦首次來台。攝影：Pascale Cholette
社群時代極度渴求奇觀。然而，布爾熱瓦能一路破圈，為 Harry Styles、Coldplay 的 MV 編舞，甚至操刀 Louis Vuitton 的時尚秀，絕非僅靠吸引眼球的特技。他的作品將日常生活與身體的關係，延伸出挑動視覺與感官的表演動力，同時也蘊含飽滿、精煉的哲理隱喻。
我們不僅看見奇觀，也看見自己與世界的關係。今年受中國信託新舞臺藝術節邀請來台演出的《誰會跌倒》（He Who Falls），正是布爾熱瓦將內在自我與外在社會的矛盾衝突，精準轉化至舞台上的經典之作。
裝置即文本：當空間成為主導性的非人角色
《誰會跌倒》的舞台中央懸掛著一座面積 36 平方公尺的巨型木製平台。演出中，它隨時在變速旋轉、傾斜、擺盪與升降。在布爾熱瓦的調度裡，舞台空間不是佈景，它本身就是一種「文本」，能為表演者與觀眾開啟無窮的想像力及敘事。在這齣作品裡，這塊平台更是整場演出最核心的「主導性非人角色」。
布爾熱瓦將無形的重力、離心力與慣性具象化。有趣的是，台上的六位表演者「從不主動發起動作（Never initiate）」。
在戲劇中，表演本質上是一種「回應」，而非主動去製造強烈動機。而在《誰會跌倒》，我們也可以看到相似的表演性：在隨時會傾覆的平台上，表演者成了力的「載體」，他們的疾走、跳躍、甚至是絆倒與踮腳，都是被迫對環境施加的外力做出回應。當個體在隨時會墜落的危險中尋求動態平衡，我們讀到的不僅是極致的肢體控制，更是直觀而詩意的人性符號。觀眾會自然地為表演者產生同理心，因為他們一直處在危險與衝突之中，而我們清楚知道，換作自己，未必能處理得更好。
諷刺與荒謬的聲響：在動盪中尋找「動態平衡」
布爾熱瓦藉由舞台裝置與肢體精準調度，結合劇場語彙，以極具震撼畫面，溫柔回應當代這個不斷傾斜的世界。攝影：Kristīnes Madjares
布爾熱瓦在視覺感官之外，他也細膩且大膽地調度作品的聲響聽覺。舞台上不時傳來木板受力擺盪的嘎吱聲、機械運轉聲與表演者的喘息，強烈地提醒著觀眾危險的真實性。
配樂更形成了一種絕妙的荒謬感：當平台瘋狂旋轉、表演者們奔跑求生時，背景卻響起了法蘭克．辛納屈（Frank Sinatra）的名曲《My Way》。當音樂唱著「我用我的方式活過」，台上的個體卻正與龐大的物理外力抗衡共舞。視聽覺彼此間的對話張力，直指人類面對不可抗力命運下的渺小無助。
《誰會跌倒》揭示了當代人因害怕未知而渴望穩定，但真正的生命狀態是「平衡」（Dynamic Equilibrium）——在不斷變動的危機中保持敏感並彈性回應。
走出螢幕：重回現場體驗「絕對當下」
在這個時代，我們每天都在手機螢幕裡被演算法推送的奇觀經驗所「驚豔」。既然如此，為什麼還需要走進劇場，坐在黑盒子裡盯著這座巨大的旋轉平台？
布爾熱瓦在《誰會跌倒》給出的回應是：唯有劇場的現場，才能傳遞真正的「脆弱感」。
在流逝的時間之外，存在著一種「絕對當下」。當表演者在拋物線的頂點、墜落前的那一瞬停頓，那是重力被暫時廢除的「懸止點」。在現場，你能聽到木板承受重壓的嘎吱響聲，能感受到表演者隨時可能摔落的呼吸與恐懼。而你坐在黑暗的觀眾席裡，舞台上真實的感受依然蔓延到你身上，為之震動，並且將自我與舞台的一切疊合。
《誰會跌倒》的奇觀和哲理、張力與詩意，是在充滿變動的時代裡，需要你走出社群媒體、走進劇場，親自用身體去經歷的「絕對當下」。
2026中國信託新舞臺藝術節 約恩．布爾熱瓦舞團《誰會跌倒》
演出場次：11/20 (五) 19:30、11/21 (六) 14:30、11/22 (日) 14:30
演出地點：臺北表演藝術中心 球劇場
演出長度：約60分鐘 (無中場休息)
馬上購票：OPENTIX售票網