文字｜白斐嵐
你走進臺中國家歌劇院的中劇院，看著舞台前方拉下一面巨大投影幕，心想：「這沒什麼，劇場裡的影像看多了。」接著畫面出現，空拍機、環景、跳接，從遠景的「建立鏡頭」（establishing shot）到特寫，演員卻遲遲未在台上現身。影片一播就是60分鐘，才藉由前後螢幕替換，隱約顯露後方吹著法國號的樂手，讓人開始懷疑自己是不是走錯地方──這裡究竟是劇場還是電影院？
(小).jpg?t=691)
【NTT遇見巨人】系列-比利時記錄劇場柏林《柏林製造》圖片來源/臺中國家歌劇院、攝影/鄭雅文
由【NTT遇見巨人】系列推出的《柏林製造》，就是這麼一齣玩弄預期心理的作品。畢竟就連來自比利時的劇團，都取名叫「柏林」，有夠混淆的！要在不爆雷的前提下，壓抑內心激動推薦朋友買票，大概會是一大挑戰。好在這是一篇評論文章，爆雷與否不再是考量。宣傳文案圍繞著二戰、納粹、柏林愛樂、華格納、防空洞等關鍵字，帶出一名老先生弗里德里希．莫爾（Friedrich Mohr）的未竟心願：他找上製作團隊，自稱二戰時擔任柏林愛樂舞台監督，想要實現當年樂團在戰火下計畫分據七座防空碉堡，同步演出華格納〈齊格飛送葬進行曲〉註解1，並透過廣播放送的「不可能任務」。
註解1：〈齊格飛送葬曲〉出自歌劇《指環》系列最終篇《諸神黃昏》，前三部曲依序分別為《萊茵黃金》、《女武神》與《齊格飛》。
劇場裡的觀眾於是跟隨影像中的創作團隊深入歷史考據：先是各方尋找合作對象，探究此時與彼時的技術可行性，卻意外發現老先生似乎說的根本不是實話──未有此事，甚至未有此人。那麼紀錄片還要拍下去嗎？「反正劇場都是演的，我們就將錯就錯，繼續『演』下去吧」，其中一名創作夥伴給出指引明燈。就在此刻，舞台場景轉換。影片播放依舊，卻讓我們看見螢幕後方屬於劇場的「現場元素」慢慢滲出，包括前段提到的法國號樂手，還有DJ／VJ同步操作OP光影，與「偽」紀錄片影像疊合，增添即時後製效果。若說前半部演出是《柏林製造》創作計畫的真實幕後，後半部則讓我們看見虛構的「真實建構」。
(小)_26071414535671243.jpg?t=691)
【NTT遇見巨人】系列-比利時記錄劇場柏林《柏林製造》圖片來源/臺中國家歌劇院、攝影/鄭雅文
即便主辦方與團隊冒著激怒觀眾的風險（電影院與劇場票價可不在同一層級），模糊「紀錄片」或「紀錄劇場」的舞台影像，《柏林製造》卻為「虛構與真實」撐出辯證空間。這裡的虛構與真實，有三層意義：幕後紀實既暗示著追尋歷史的「求真」過程；莫爾老先生真假難辨的身分翻轉，帶出自紀實影像至虛構劇場之敘事轉向──事實上，劇末我們會藉工作人員表得知這一切都是設定好的劇本，為要成就《柏林製造》這齣「偽紀錄劇場」──正如現場影像即時後製的操作手法被揭露，似也反映二戰時期納粹政權的真相建構，文化藝術皆被動員參與政治敘事，看似純粹、不沾染政治的古典樂，正在此時肩負「帝國管弦樂團」之責任。我們所以為的真實，實際上也是被操作、被建構的假象。
(小)_26071414542952414.jpg?t=707)
【NTT遇見巨人】系列-比利時記錄劇場柏林《柏林製造》圖片來源/臺中國家歌劇院、攝影/鄭雅文
然而，《柏林製造》並未停留在「真亦是假」的虛無狀態。劇團大費周章編造假的偽紀錄片，來實現假的「柏林愛樂七座碉堡同步演出」心願，正扣合劇中針對歷史事件的關鍵質疑：亦即二戰期間柏林愛樂團員面臨猶太裔同事遭受迫害，眾人卻為了自保紛紛保持沉默的道德責任。
劇中藉角色之口引用金恩博士（Martin Luther King）名言：「到頭來，我們記得的不是敵人的話語，而是朋友的沉默」。所謂柏林愛樂當年在接連空襲間，依然試圖「在艱難處境發聲（演奏音樂）」，最終卻未能克服技術挑戰的編造史實，正暗示著樂團當年的確「未能在艱困環境仗義執言」的歷史真相。當外在世界逐漸崩解，音樂家選擇明哲保身，走避看似平和的音樂世界，與周遭戰事、局勢彷彿平行宇宙，誰是真實，誰又是虛幻？
最終，自幕後紀實徹底走向虛構扮演的柏林劇團團隊，終於找了幾個碉堡地下室，與合作樂團完成〈齊格飛送葬曲〉同步放送，似也實現遲來的歷史責任──虛構敘事編造出交響樂團「不可能的演奏任務」，實是藉此直面當年的沉默。
在翻轉真實與虛構之後，《柏林製造》揭露的卻是最深刻的真實，更令人想起2015年德國嘲諷紀錄片（mockumentary）《吸特樂回來了！》，安排當年獨裁者穿越時空來到當代德國，被失業紀錄片導演當作票房靈藥，帶著他走上街頭與真實的市井小民對話。這些不知情或半信半疑的群眾，在「扮演虛構」的安全感下，聽著納粹時期的政治理念，忍不住透露的真心話著實會讓人大吃一驚。
《吸特樂回來了！》圖片來源/CATCHPLAY
話說回來，什麼是虛構，什麼又是真實？那些你以為的真實，往往是精心設計／算計的表演與敘事策略；虛構的行動，卻或許能牽引內心的真實。大概也是曾經經歷這一切的社會，才會在後來的電影、劇場創作中，不斷深掘虛構與真實之間幽微且難以分辨的界線吧。
《吸特樂回來了！》圖片來源/CATCHPLAY
中國信託文教基金會 攜手IATC國際劇評人協會，從「物件」、「影像」、「漫遊」與「舞蹈」四大主軸為題，以系列專欄文章，提供認識表演藝術的多元視角，帶領粉絲們看熱鬧也見門道。
1. 物件動手腳：探討劇場賦予物件超越功能的想像力，跨越語言隔閡傳遞情緒。
2. 影像與現場：藉由舞台與電影兩種形式，探討劇場與影像如何模糊真實與虛構的界線。
3. 表演漫遊錄：引介以聲音為導引、移動為徑的作品，，在劇場中對各項主題的探索與思考。
4. 舞蹈有新意：編舞家如何回歸身體最純粹的重複性與勞動感，讓觀眾感知肉身最真實的狀態。
白斐嵐
獨立評論人、翻譯與劇場文字工作者。近年寫作重心聚焦於音樂在劇場之運用、劇場翻譯與文 化轉譯、音樂與語言之結合等領域。翻譯作品包括《帕克特 X 藝術家――220件合作計畫》、 《身心合一：後史坦尼斯拉夫斯基的跨文化演技》、《致演員：麥可‧契訶夫論表演技巧》、 《劇場公共領域》、《編舞筆記》、《邁向操演時代－展演作為策展策略》、貝克特《劇場速 寫I&II》、《物的力量：從道具到物件劇場》、搖滾音樂劇《搖滾芭比》。
藝評人-白斐嵐