黃可維以〈火種〉入選第三屆中國信託當代繪畫獎，作品源自藝術家對「再現」的持續探索，透過多重轉譯與工序層次，使圖像在生成與失真之間反覆流動。藝術家藉由直式拼組畫面與由下而上的觀看結構，結合古典姿態與當代影像經驗，探討火與光所象徵的慾望、消耗與循環，並在蜘蛛網般的視覺系統中，重新組織觀看經驗與圖像意義。

Ｑ 什麼是「當代繪畫」？

我不太能夠下一個明確的定義，但談到當代繪畫，仍無可避免會涉及對繪畫史的思考；在我們能夠探知的歷史脈絡中，許多發展都是清晰可見且相互連結的。因此我希望把它形容成一張不斷向外延展的巨大「蜘蛛網」，面對這張網，需要帶著一種後設的視角持續觀看與思考，並且不時退後一步審視自己的網，才能理解自己身處於什麼位置。

Q 在成長與創作經歷，曾經遇過的挫折或瓶頸？

創作歷程中一直有一種持續延伸的感受，那就是「對繪畫的懷疑」。這並不是一種安定的狀態，而是不斷促使我追問：為什麼繪畫會如此複雜？它與其他領域之間的關係錯綜複雜，同時，也映照著人類本身的複雜性。當代繪畫不斷地被指認、被分類，同時也持續逃逸、重新定義，這樣的過程從未停止。這樣的感受其實也和身處臺灣的環境、時代背景，以及對自身認同的思考有關。每當我要被某種標籤框定時，總會想要逃離，覺得自己不完全是那個樣子，於是不斷重複著辨認與逃逸的循環。

如果要說瓶頸，覺得更像是在不斷吸收新事物的過程中，要持續重新定位自己的座標，以免在探索未知時迷失方向。身處這個多元且快速變動的時代，許多事物都在不斷拆解與重組，因此每一次接觸新的觀念，與其說是挫折，不如說是迫使自己思考的契機。例如繪畫與設計之間模糊的界線，以及我究竟如何理解繪畫本身，這些問題都需要不斷被拉回來重新檢視。

Ｑ 創作關注的面向？

過去我的創作大多從個人經驗出發，投射到比較劇場性的呈現方式；近年則更關注當代都市生活中的各種情境，較多是著重在閾限空間（描繪一種中間狀態，捕捉到令人不安的過渡場所），例如空曠的捷運車廂、無人的轉運站等帶有過渡性質的空間。這些場所往往處於一種未完成、即將前往下一空間、階段的狀態，充滿不確定性。這些空間其實也映照著我的處境，無論是身處臺灣的生活經驗、政治環境，或是個人的心境，都會透過這些場景被投射到作品之中。

創作初期，我比較關注自己與藝術史、繪畫史之間的關係，並透過作品回應繪畫本身的種種問題與反思。隨著學院畢業後，這些疑問在某種程度上獲得了緩解或回應，進入職業生涯後，我也開始將更多注意力放回自己的生活，關注點是「生活處境」本身。長期以來，我始終處在一種猶疑與擺盪的狀態，而這樣的狀態也讓我更想把日常經驗、社會環境以及身處其中的感受帶進創作裡，作為持續思考的方向。

Ｑ 創作靈感來源與紀錄方式？

其實蠻多時候是在腦中思考和運作。開始創作前會畫一些草圖、記在便條紙上，不過沒有固定的紀錄方式；比較像是不斷蒐集和吸收各種靈感，再慢慢把它們匯集成作品。我的靈感來源很多元，可能來自一個故事、某個社會議題、一段生命經驗，或是前一件作品留下的提問被進一步推展。每件作品的起點都不太一樣，所以創作初期的想法其實很零碎，像是散落在河道各處的碎片，東一點、西一點，再慢慢打撈起來，逐漸形成作品的樣貌。

Q 如何形塑自己的視覺語彙？

形塑視覺語彙的方式，大致上還是從工作與創作的過程中慢慢建立起來的。對我來說，繪畫最原初的命題其實來自藝術史中的壁畫—幻象（illusion），也就是「再現」的問題。所以我大多處理的方式都和「再現」有關，但會讓它保持一種間接的狀態。比如先透過草圖去描繪一種筆觸的走勢，在這個過程中，其實已經經過我自己的轉譯，「再現」已被偏離，筆觸重新成為我的對象，有點像影像在拍攝與傳輸的過程中，逐漸轉變成圖像、像素。

我對這種圖像再現過程的變形、失真特別感興趣，透過「多重工序」，如用photoshop組織、速寫解構、謄到畫布上又重新模擬，經過三、四層不同的轉化之後，最後呈現在畫面上的，會是一種既熟悉又陌生的狀態。

✧ 以人為題材

創作經常以人的思緒作為題材，因為人總是在接觸新的事物、概念時，不斷反思自己與對向的關係。我關注的並不是單一個體、肖像，而是人作為一種「集體」存在的狀態，以及人與環境之間的交互作用形成的關係及張力。

古希臘雕塑會刻意將人體塑造得更趨近理想，「人」的概念並非指涉某個特定的人，而是一種理性典範的概念，而人與事物之間的關係其實也反映出人的複雜性。如果只從唯心論的角度出發，人與世界們有任何互動，而顯得似乎相對單純；但實際一旦與社會產生連結，就會衍生出各種複雜的因素與關係。因此我經常將人作為畫面中的形象與載體，藉此回應自己對繪畫、社會及當代處境的提問。

✧ 創作過程

草圖通常會有很多張，並且畫在透明片上來呈現筆觸。這些草圖不只是創作的準備工作，也會重新成為我觀看和思考的對象。例如面對一顆蘋果時，會先透過寫生概括地處理它的形象，作為後續發展的基礎。再到畫布上創作時，會從透明片上的圖像再延伸，並重新切換我的視覺語彙。

面對畫布時，通常會直接鋪陳顏料、展開顏色，讓畫面從完全抽象的狀態開始發展。有些顏料會自然堆積、沉澱，形成畫面的基底。之後再將透明片上的草圖放入創作過程，思考其中的筆觸如何與顏色互動，並在草圖、透明片與畫布之間不斷切換，兩種狀態會互相拉扯、讓步。

草圖並不是固定的藍圖，有時候它能和畫面產生很好的化學反應，有時候則不一定，因此我會在畫布上依照實際狀況即興調整，甚至改變原本的呈現方式。雖然前期拆解了許多層次，但真正的工作方法其實是隨機且開放的。整個創作過程有點像是從無序慢慢走向具象，再在其中持續發生變形與轉化。我希望無論是觀眾還是我自己，都能感受到畫面從混沌逐漸形成形象，又再次朝向不確定狀態發展的過程。

✧ 技法與時長

畫面中可以明顯看到顏料流淌的痕跡，以及半透明貼紙膠留下的效果。對我來說，創作有點像在調整一座蹺蹺板，需要不斷拿捏平衡：多一點太多，少一點又不夠。有些部分偏向寫實描繪，有些部分則保留材料本身的質感與強烈的身體性痕跡，希望這些元素能在畫面中形成一種微妙的平衡。

在創作節奏上，則傾向操作速度能夠更快一些，讓更多「直覺性」的反應在畫面中發生。以 160 × 160 公分的作品來說，通常設定在兩到三週內確立大致方向，完成約七、八成的狀態，之後再透過擺放、觀看與反覆調整慢慢收斂。因此每件作品實際花費的時間其實很難準確計算。通常會長時間專注在一件作品上，完成一個階段後再進入下一件，但過程中也會不斷回頭修正與調整。

Ｑ 請介紹這次的入選作品〈火種〉

入選作品〈火種〉屬於偏大尺幅的直式作品，由上下兩張畫布組合，是我較少嘗試的形式。這樣的構圖是刻意設計的，希望改變觀者的觀看視角，讓視線產生由下往上移動的身體經驗，與平常觀看經驗和視角有些差異，讓畫面在感受上產生不同的節奏與張力。近兩年也嘗試拼組與分段式的畫面結構，在觀看上會形成明確的斷點，使上下段落產生不同的時空，讓觀者在視覺上經歷斷裂與切換，並在不同區段中感受到不同的敘事狀態。透過重新呈現既有圖像與結構，去創造新的觀看經驗。

由19世紀古典作品中的人物身體姿態展開，下方人物倒臥在岩石邊，與愛情掙扎相關的主題。我特別關注「姿態」而非表情，因為它更能反映當代人在環境中的存在方式。像是日常中不斷滑動手機、被資訊吸引又抽離的狀態，其實也成為一種當代身體經驗。「已知用火」的概念，從希臘羅馬神話故事中普羅米修斯偷來的火，到現今網路語境中的迷因，調侃他人資訊落後不靈通、陳腐；火與光一直象徵著慾望與吸引力，也帶有不斷被點燃、又被消耗的循環感。〈火種〉中的人物狀態，也彷彿當代人的生活寫照，正是在這種被點燃、滑動、再被中斷的循環中反覆發生，人們卻在其中流連忘返、無法自拔。〈火種〉在形式、尺幅與主題上，都比較接近我近年的心理狀態，因此選擇以單件作品的方式獨立呈現與投件。

Ｑ 近期規劃？

這次入選作品〈火種〉，其實是去年上半年開始的探索成果；不過，後來經歷了一個比較大的轉向， AI 的出現讓我重新去思考繪畫這件事，也建立出一些新的觀看與創作系統。預計會陸續發表這批新的作品，但呈現的形式還在思考中，不一定是個展，也還在討論不同的可能性。去年開始的創作比較偏向一種系統性的探索，關注在形式的斷續性與觀看的游移感，更加鬆動完整的個別輪廓，進而讓畫面中的結構去消解或滲透造型與敘事。